UN POETE AU JARDIN

D’ou vient que lire au jardin procure un plaisir a nul autre pareil ? Assis
sur un banc de bois ou une chaise de fer, a 'ombre de ce tilleul, pres de ce
massif qui embaume et qui bruisse, je suis le cortége silencieux des mots qui
se faufile dans la palpitation du soleil et 'agitation des feuilles. Et voila que
ces mots paisibles m’entrainent dans leur promenade. Ils ne sont plus tout a
fait les mémes. On pourrait les croire soulagés de l'obligation de nommer,
plongés dans une espece de réverie heureuse... Ni la lumiere, ni le parfum des
fleurs, ni le chant des oiseaux, ni méme le calme du lieu, ne suffit a expliquer
ce bonheur de lecture, non plus que l'oisiveté confiante que semble retrouver
la langue... Lus dans le calme d’'un jardin, les mots sont comme nous: il se
plaisent au monde ; ils s’y reposent et s’en délectent, au lieu de 'affronter.
Oui, il peut arriver qu’eux aussi soient heureux, et c’est le cas en cet endroit !
Le bonheur n’est-il la résultante d’une certaine conjoncture : un ensemble de
circonstances, un concours de faveurs, une qualité d’harmonie ?

On dit parfois de certains dons que ce sont des cadeaux du ciel. Lire dans
un jardin est un cadeau terrestre. Une sensation de surabondance s’attache
au simple fait d’étre simultanément présent au monde et a la langue. Assis,
un livre entre les mains, c’est comme si je me trouvais deux fois accueilli et
deux fois protégé : entouré de signes, entouré de fleurs. Lire est alors une
maniere de se rapprocher, non de s’enfuir. Descendre mot a mot dans la
substance du sensible... Tout a la fois enclos et délivré.. Vivant dans
I'entrouvert du livre et du jardin...

Souvenez-vous de la fenétre « ouverte un peu sur le petit jardin » par ou
s’échappe l'air apeuré, « bien vieux, bien faible et bien charmant » que Mlle
Mathilde Mauté joue au piano dans le dernier vers de la cinquiéme « Ariette
oubliée » des Romances sans paroles de Paul Verlaine... Ou rappelez-vous la
vieille porte, elle aussi entrouverte, que 'on pousse pour entrer dans le
sonnet « Apres trois ans », troisieme des Poemes saturniens :

« Ayant poussé la porte étroite qui chancelle



Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclairait doucement le soleil du matin

Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle. ».

Quand ainsi le livre s’entrouvre comme une porte ou comme une fenétre
sur un jardin, voila que parait s’accomplir la complémentarité inespérée du
sensible et du sens. Les mots, qui ressemblent tant a des feuilles ou des
fleurs séchées coincées entre les pages de ces herbiers que sont les livres,
rencontrent autour d’eux leur floraison, leur seve, leurs couleurs, peut-étre
méme leur parfum. Ils éclosent. Et voila que la richesse du sens se fait
complémentaire de celle de la nature. Un jardin est une chambre sans murs
ou l'on vient lire, non pour mieux s’endormir, mais pour mieux entrer dans
I'intimité du monde.

J'aime lire aupres de I'herbe, avec le vent et le commentaire indiscret des
oiseaux. Et jaime que les mots se disposent en massifs ou en bouquets dans
un poeme. Rapprocher poésie et jardin est une idée simple, assez belle, et
dont la justesse n’a pas échappé aux poetes...

En 1863, au moment de conclure sa  présentation de Marceline
Desbordes-Valmore dont il a souligné les qualités de sensibilité, Baudelaire
choisit cette formule : « cette poésie m’apparait comme un jardin' ». Il précise
aussitot qu’il ne s’agit ni de la solennité grandiose de Versailles, ni du
pittoresque des jardins italiens, mais d’'un « simple jardin anglais, romantique
et romanesque », ou des massifs de fleurs «représentent les abondantes
expressions du sentiment». Ensuite, il file pendant vingt lignes la
comparaison et invite le lecteur a lui emboiter le pas pour parcourir les
paysages mentaux de l'ceuvre de Marceline: étangs immobiles de la
résignation, ruines gothiques ou vont nicher les souvenirs, allées sineuses et
ombragées, fleurs qui « se penchent vaincues », oiseaux qui « ne parlent qu’a
voix basse », déluge de larmes enfin lorsque I'orage éclate...

Cette nouvelle carte du tendre dessine un paysage état d’dme, enclos
dans les limites d’un jardin modeste propice a ce que I'on pourrait appeler

une étude de sensibiliteé.

' Baudelaire, (Euvres complétes, Gallimard, La Pléiade, T.2, p. 148.



Qu’est-ce qu’un jardin, sinon un fragment de nature composé, ordonné
par la sensibilité humaine ? Qu’est-ce qu'un poéme, sinon un morceau de
langue lui aussi composé et qui cadre ensemble le sens et le sensible ?

« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches »... dit le jardin
qui ne se donne pas seulement a regarder mais a écouter et a lire. Prétant
l'oreille a leur silence tétuy, il rend audible la langue secrete des choses et fait
parler la fleur, I'insecte, I'eau et le gravier. Ainsi les jardins d’Orient sont-ils
des poemes de pierres, d’eau et de plantes, des calligraphies de tiges, de
feuilles, de fleurs.

Les jardins des poétes qui nous sont les plus proches dans le temps, ceux
de la deuxieme moitié du vingtieme siecle, sont bien différents. Ils renvoient
moins aux paysages et aux caprices du sentiment qu’a I'écriture elle-méme,
son ordre, ses tracés, ses limites. Ce n’est plus tant la sensibilité qui se trouve
ainsi représentée que la capacité de la langue a la dire.

Dans son jardin d’Avignon, le poete Jean Tortel s’est fait I'observateur de
ce qu’il appelle le «beau temps vert», cette profusion végétale dont
I’épaisseur substantielle est parfois oppressante. Travailler au jardin,
travailler au langage deviennent une méme tache. Comme on entre la béche
dans la terre avec effort, il faut a qui écrit échancrer, aérer la langue, pour
faire en sorte qu’elle livre du sens.

C’est également au paysage en éclats d'un jardin dévasté que se heurte
Claude Esteban dans Terres, travaux du coeur:. «]'avais un jardin sans
feuillage. Trop de ciel I'a perdu » écrit-il. La marche est pénible sur cette terre
désormais a nu. L’écriture se fait rageuse pour donner sur le papier un lieu a
ce qui n’a plus de lieu. Elle béche une absence de jardin. Elle connait son exil
et ne cherche pas a restaurer lyriquement quelque Eden que ce soit.

Peut-étre est-ce du coté des vergers chers a Philippe Jaccottet que se
retrouvent les heureux jardins d’aujourd’hui :"Je crois bien qu'en tout verger,
I'on peut voir la demeure parfaite: un lieu dont 1'ordonnance est souple, les
murs poreux, la toiture légere; une salle si bien agencée pour le mariage de
I'ombre et de la lumiére que tout mariage humain devrait s'y féter, plutot

qu'en ces tombes que sont devenues tant d'églises."

: Flammarion, 1979.



Chacune de ces géographies végétales engage un rapport singulier a la
nature et a la langue : une facon de passer ou de s’attarder, de regarder, de
cueillir, voire de bécher, de ratisser ou de sarcler, puisque I'écriture suppose
autant de soins patients que le jardinage. Ce n’est pas une simple promenade
parmi des verdures accueillantes et des mots dociles; il y faut aussi
retourner et préparer la terre. Le poeme est ce texte qui a des bords, comme
le jardin est cette terre que 'on a bordée - dont on a fait le lit, tiré les draps.
Un poéme est un lieu ou la langue est mise en observation, se donne a voir
singulierement. De méme, un jardin est un lieu ou la nature cadrée se trouve
comme analysée. Le jardin, comme le poéme, est 'espace d'une attention,
d’'une délicatesse, d’'un toucher particulier. Il est une affaire de détails,

d’ordonnancement, de perspectives et de contrastes. Il tend vers le tableau.

Allons plus loin : nous faisons sur la terre le lit de notre existence, et
nulle part ailleurs. Il n’est pas d’autre monde ; nous n’irons jamais jardiner la
lune! Et le poeme que Mandelstam définissait comme «un phénomene
sublunaire terrestre » est fait pour nous donner a aimer ce monde qui est le
notre en ce qu’il a d’irremplagable: ses équilibres, sa disponibilité, sa
générosité a notre endroit.

Dans son « Toast funebre » a Théophile Gautier, Mallarmé trouve pour
dire cela une formule magnifique. Il évoque la terre par une périphrase, « les
jardins de cet astre », et il fixe au poete le devoir de faire survivre « pour
I’honneur », sur le papier « Une agitation solennelle par l'air / De paroles,
pourpre ivre et grand calice clair », autant dire y planter des fleurs qui ne se

faneront jamais !

Cet astre, le notre, a des jardins. Préservons-les! Une telle adhésion au
terrestre détourne des fantomes de la vie éternelle et du Paradis. Votre Dieu, si
vous y croyez, ne vous en voudra pas d’aimer le monde qu'’il a créé! Il fut le
premier jardinier. Avez-vous jamais songé a son gros tablier de toile bleue, ses
bottes de caoutchouc, sa moustache, ses mains rouges, son chapeau de paille ?

Si éloigné et si perdu que soit 'Eden, il reste dans nos jardins quelque chose



d’'un matin du monde. « Tous les matins, je me promeéne le sécateur a la main et
fais leur toilette aux fleurs, avant la mienne », écrivait Mallarmé dans une
lettre, a propos de son jardin de Valvins. Révait-il alors, comme plus tard Henri
Michaux, d’étre « agréé comme plante », ou comme Frangois Cheng d’accéder
« a la méme lenteur, la méme confiance et le méme bonheur de vivre que les
plantes. » Peu importe. Il faisait chaque matin connaissance avec ses raisons

d’étre.

Jean-Michel Maulpoix



