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UN	POÈTE	AU	JARDIN	
	

D’où	vient	que	lire	au	jardin	procure	un	plaisir	à	nul	autre	pareil	?	Assis	

sur	un	banc	de	bois	ou	une	chaise	de	 fer,	à	 l’ombre	de	ce	 tilleul,	près	de	ce	

massif	qui	embaume	et	qui	bruisse,	je	suis	le	cortège	silencieux	des	mots	qui	

se	 faufile	dans	 la	palpitation	du	soleil	et	 l’agitation	des	 feuilles.	Et	voilà	que	

ces	mots	paisibles	m’entraînent	dans	leur	promenade.	Ils	ne	sont	plus	tout	à	

fait	 les	mêmes.	 On	 pourrait	 les	 croire	 soulagés	 de	 l’obligation	 de	 nommer,	

plongés	dans	une	espèce	de	rêverie	heureuse…	Ni	la	lumière,	ni	le	parfum	des	

fleurs,	ni	le	chant	des	oiseaux,	ni	même	le	calme	du	lieu,	ne	suffit	à	expliquer	

ce	bonheur	de	lecture,	non	plus	que	l’oisiveté	confiante	que	semble	retrouver	

la	 langue...	 Lus	 dans	 le	 calme	d’un	 jardin,	 les	mots	 sont	 comme	nous	:	 il	 se	

plaisent	 au	monde	;	 ils	 s’y	 reposent	 et	 s’en	 délectent,	 au	 lieu	 de	 l’affronter.	

Oui,	il	peut	arriver	qu’eux	aussi	soient	heureux,	et	c’est	le	cas	en	cet	endroit	!	

Le	bonheur	n’est-il	la	résultante	d’une	certaine	conjoncture	:	un	ensemble	de	

circonstances,	un	concours	de	faveurs,	une	qualité	d’harmonie	?	

On	dit	parfois	de	certains	dons	que	ce	sont	des	cadeaux	du	ciel.	Lire	dans	

un	 jardin	est	un	cadeau	 terrestre.	Une	sensation	de	surabondance	s’attache	

au	simple	 fait	d’être	simultanément	présent	au	monde	et	à	 la	 langue.	Assis,	

un	livre	entre	 les	mains,	c’est	comme	si	 je	me	trouvais	deux	fois	accueilli	et	

deux	 fois	 protégé	:	 entouré	 de	 signes,	 entouré	 de	 fleurs.	 Lire	 est	 alors	 une	

manière	 de	 se	 rapprocher,	 non	 de	 s’enfuir.	 Descendre	 mot	 à	 mot	 dans	 la	

substance	 du	 sensible…	 Tout	 à	 la	 fois	 enclos	 et	 délivré...	 Vivant	 dans	

l’entrouvert	du	livre	et	du	jardin…		

Souvenez-vous	de	la	fenêtre	«	ouverte	un	peu	sur	le	petit	jardin	»	par	où	

s’échappe	 l’air	apeuré,	«	bien	vieux,	bien	 faible	et	bien	charmant	»	que	Mlle	

Mathilde	Mauté	joue	au	piano	dans	le	dernier	vers	de	la	cinquième	«	Ariette	

oubliée	»	des	Romances	sans	paroles	de	Paul	Verlaine…	Ou	rappelez-vous	 la	

vieille	 porte,	 elle	 aussi	 entrouverte,	 que	 l’on	 pousse	 pour	 entrer	 dans	 le	

sonnet	«	Après	trois	ans	»,	troisième	des	Poèmes	saturniens	:		

«	Ayant	poussé	la	porte	étroite	qui	chancelle			
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Je	me	suis	promené	dans	le	petit	jardin			

Qu’éclairait	doucement	le	soleil	du	matin	

Pailletant	chaque	fleur	d’une	humide	étincelle.	».		

	

Quand	ainsi	le	livre	s’entrouvre	comme	une	porte	ou	comme	une	fenêtre	

sur	un	 jardin,	voilà	que	paraît	s’accomplir	 la	complémentarité	 inespérée	du	

sensible	 et	 du	 sens.	 Les	 	 mots,	 qui	 ressemblent	 tant	 à	 des	 feuilles	 ou	 des	

fleurs	 séchées	 coincées	 entre	 les	 pages	 de	 ces	 herbiers	 que	 sont	 les	 livres,	

rencontrent	 autour	d’eux	 leur	 floraison,	 leur	 sève,	 leurs	 couleurs,	 peut-être	

même	 leur	 parfum.	 Ils	 éclosent.	 Et	 voilà	 que	 la	 richesse	 du	 sens	 se	 fait	

complémentaire	de	celle	de	la	nature.	Un	jardin	est	une	chambre		sans	murs	

où	 l’on	vient	 lire,	non	pour	mieux	s’endormir,	mais	pour	mieux	entrer	dans	

l’intimité	du	monde.	

J’aime	lire	auprès	de	l’herbe,	avec	le	vent	et	le	commentaire	indiscret	des	

oiseaux.	Et	j’aime	que	les	mots	se	disposent	en	massifs	ou	en	bouquets	dans	

un	 poème.	 Rapprocher	 poésie	 et	 jardin	 est	 une	 idée	 simple,	 assez	 belle,	 et	

dont	la	justesse	n’a	pas	échappé	aux	poètes…	

En	1863,	au	moment	de	conclure	 sa	 présentation	 de	 Marceline	

Desbordes-Valmore	dont	 il	 a	 souligné	 les	qualités	de	 sensibilité,	Baudelaire	

choisit	cette	formule	:	«	cette	poésie	m’apparaît	comme	un	jardin1	».	Il	précise	

aussitôt	 qu’il	 ne	 s’agit	 ni	 de	 la	 solennité	 grandiose	 de	 Versailles,	 ni	 du	

pittoresque	des	jardins	italiens,	mais	d’un	«	simple	jardin	anglais,	romantique	

et	 romanesque	»,	 où	 des	 massifs	 de	 fleurs	 «	représentent	 les	 abondantes	

expressions	 du	 sentiment	»	.	 Ensuite,	 il	 file	 pendant	 vingt	 lignes	 la	

comparaison	 et	 invite	 le	 lecteur	 à	 lui	 emboîter	 le	 pas	 pour	 parcourir	 les	

paysages	 mentaux	 de	 l’œuvre	 de	 Marceline	:	 étangs	 immobiles	 de	 la	

résignation,	ruines	gothiques	où	vont	nicher	les	souvenirs,	allées	sineuses	et	

ombragées,	fleurs	qui	«	se	penchent	vaincues	»,	oiseaux	qui	«	ne	parlent	qu’à	

voix	basse	»,	déluge	de	larmes	enfin	lorsque	l’orage	éclate…	

Cette	 nouvelle	 carte	 du	 tendre	 dessine	 un	 paysage	 état	 d’âme,	 enclos	

dans	 les	 limites	d’un	 jardin	modeste	propice	à	 ce	que	 l’on	pourrait	 appeler	

une	étude	de	sensibilité.		
																																																								
1	Baudelaire,	Œuvres	complètes,	Gallimard,	La	Pléiade,	T.2,	p.	148.	



	
	

	 3	

Qu’est-ce	 qu’un	 jardin,	 sinon	un	 fragment	 de	 nature	 composé,	 ordonné	

par	 la	 sensibilité	 humaine	?	 Qu’est-ce	 qu’un	 poème,	 sinon	 un	 morceau	 de	

langue	lui	aussi	composé	et	qui	cadre	ensemble	le	sens	et	le	sensible	?	

«	Voici	des	fruits,	des	fleurs,	des	feuilles	et	des	branches	»…	dit	le	jardin	

qui	 ne	 se	donne	pas	 seulement	 à	 regarder	mais	 à	 écouter	 et	 à	 lire.	 Prêtant	

l’oreille	à	leur	silence	têtu,	il	rend	audible	la	langue	secrète	des	choses	et	fait	

parler	 la	 fleur,	 l’insecte,	 l’eau	et	 le	gravier.	Ainsi	 les	 jardins	d’Orient	sont-ils	

des	 poèmes	 de	 pierres,	 d’eau	 et	 de	 plantes,	 des	 calligraphies	 de	 tiges,	 de	

feuilles,	de	fleurs.	

Les	jardins	des	poètes	qui	nous	sont	les	plus	proches	dans	le	temps,	ceux	

de	la	deuxième	moitié	du	vingtième	siècle,	sont	bien	différents.	Ils	renvoient	

moins	aux	paysages	et	aux	caprices	du	sentiment	qu’à	 l’écriture	elle-même,	

son	ordre,	ses	tracés,	ses	limites.	Ce	n’est	plus	tant	la	sensibilité	qui	se	trouve	

ainsi	représentée	que	la	capacité	de	la	langue	à	la	dire.		

Dans	son	jardin	d’Avignon,	le	poète	Jean	Tortel	s’est	fait	l’observateur	de	

ce	 qu’il	 appelle	 le	 «	beau	 temps	 vert	»,	 cette	 profusion	 végétale	 dont	

l’épaisseur	 substantielle	 est	 parfois	 oppressante.	 Travailler	 au	 jardin,	

travailler	au	langage	deviennent	une	même	tâche.	Comme	on	entre	la	bêche	

dans	 la	 terre	 avec	 effort,	 il	 faut	 à	 qui	 écrit	 échancrer,	 aérer	 la	 langue,	 pour	

faire	en	sorte	qu’elle	livre	du	sens.	

C’est	également	au	paysage	en	éclats	d’un	 jardin	dévasté	que	se	heurte	

Claude	 Esteban	 dans	 Terres,	 travaux	 du	 coeur 2 .	 «	J’avais	 un	 jardin	 sans	

feuillage.	Trop	de	ciel	l’a	perdu	»	écrit-il.	La	marche	est	pénible	sur	cette	terre	

désormais	à	nu.	L’écriture	se	fait	rageuse	pour	donner	sur	le	papier	un	lieu	à	

ce	qui	n’a	plus	de	lieu.	Elle	bêche	une	absence	de	jardin.	Elle	connaît	son	exil	

et	ne	cherche	pas	à	restaurer	lyriquement	quelque	Éden	que	ce	soit.	

Peut-être	 est-ce	 du	 côté	 des	 vergers	 chers	 à	 Philippe	 Jaccottet	 que	 se	

retrouvent	les	heureux	jardins	d’aujourd’hui	:"Je	crois	bien	qu'en	tout	verger,	

l'on	peut	voir	 la	demeure	parfaite:	un	 lieu	dont	 l'ordonnance	est	souple,	 les	

murs	poreux,	 la	toiture	 légère;	une	salle	si	bien	agencée	pour	le	mariage	de	

l'ombre	 et	 de	 la	 lumière	 que	 tout	mariage	 humain	 devrait	 s'y	 fêter,	 plutôt	

qu'en	ces	tombes	que	sont	devenues	tant	d'églises."		
																																																								
2	Flammarion,	1979.	
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Chacune	de	 ces	 géographies	 végétales	 engage	 un	 rapport	 singulier	 à	 la	

nature	et	à	 la	 langue	:	une	 façon	de	passer	ou	de	s’attarder,	de	regarder,	de	

cueillir,	voire	de	bêcher,	de	ratisser	ou	de	sarcler,	puisque	l’écriture	suppose	

autant	de	soins	patients	que	le	jardinage.	Ce	n’est	pas	une	simple	promenade	

parmi	 des	 verdures	 accueillantes	 et	 des	 mots	 dociles	;	 il	 y	 faut	 aussi	

retourner	et	préparer	la	terre.	Le	poème	est	ce	texte	qui	a	des	bords,	comme	

le	jardin	est	cette	terre	que	l’on	a	bordée	–	dont	on	a	fait	le	lit,	tiré	les	draps.	

Un	poème	est	un	 lieu	où	 la	 langue	est	mise	en	observation,	se	donne	à	voir	

singulièrement.	De	même,	un	jardin	est	un	lieu	où	la	nature	cadrée	se	trouve	

comme	 analysée.	 Le	 jardin,	 comme	 le	 poème,	 est	 l’espace	 d’une	 attention,	

d’une	 délicatesse,	 d’un	 toucher	 particulier.	 Il	 est	 une	 affaire	 de	 détails,	

d’ordonnancement,	de	perspectives	et	de	contrastes.	Il	tend	vers	le	tableau.	

	

Allons	 plus	 loin	:	 nous	 faisons	 sur	 la	 terre	 le	 lit	 de	 notre	 existence,	 et	

nulle	part	ailleurs.	Il	n’est	pas	d’autre	monde	;	nous	n’irons	jamais	jardiner	la	

lune	!	 Et	 le	 poème	 que	 Mandelstam	 définissait	 comme	 «	un	 phénomène	

sublunaire	terrestre	»	est	fait	pour	nous	donner	à	aimer	ce	monde	qui	est	le	

nôtre	 en	 ce	 qu’il	 a	 d’irremplaçable	:	 ses	 équilibres,	 sa	 disponibilité,	 sa	

générosité	à	notre	endroit.		

Dans	 son	 «	Toast	 funèbre	»	 à	 Théophile	 Gautier,	Mallarmé	 trouve	 pour	

dire	cela	une	formule	magnifique.	Il	évoque	la	terre	par	une	périphrase,	«	les	

jardins	 de	 cet	 astre	»,	 et	 il	 fixe	 au	 	 poète	 le	 devoir	 de	 faire	 survivre	 «	pour	

l’honneur	»,	 sur	 le	 papier	 «	Une	 agitation	 solennelle	 par	 l’air	 /	 De	 paroles,	

pourpre	ivre	et	grand	calice	clair	»,	autant	dire	y	planter	des	fleurs	qui	ne	se	

faneront	jamais	!		

	

Cet	 astre,	 le	 nôtre,	 a	 des	 jardins.	 Préservons-les	!	 Une	 telle	 adhésion	 au	

terrestre	détourne	des	fantômes	de	la	vie	éternelle	et	du	Paradis.	Votre	Dieu,	si	

vous	y	croyez,	ne	vous	en	voudra	pas	d’aimer	 le	monde	qu’il	a	 créé	!	 Il	 fut	 le	

premier	jardinier.	Avez-vous	jamais	songé	à	son	gros	tablier	de	toile	bleue,	ses	

bottes	de	caoutchouc,	sa	moustache,	ses	mains	rouges,	son	chapeau	de	paille	?	

Si	éloigné	et	si	perdu	que	soit	 l’Éden,	 il	 reste	dans	nos	 jardins	quelque	chose	
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d’un	matin	du	monde.	«	Tous	les	matins,	je	me	promène	le	sécateur	à	la	main	et	

fais	 leur	 toilette	 aux	 fleurs,	 avant	 la	 mienne	»,	 écrivait	 Mallarmé	 dans	 une	

lettre,	à	propos	de	son	jardin	de	Valvins.	Rêvait-il	alors,	comme	plus	tard	Henri	

Michaux,	d’être	«	agréé	comme	plante	»,	ou	comme	François	Cheng	d’accéder	

«	à	 la	même	lenteur,	 la	même	confiance	et	 le	même	bonheur	de	vivre	que	 les	

plantes.	»	 Peu	 importe.	 Il	 faisait	 chaque	matin	 connaissance	 avec	 ses	 raisons	

d’être. 

	

Jean-Michel	Maulpoix	

	

	


